阿列克谢耶维奇：我想给每个人说出真相的权利丨谷雨推荐
▲阿列克谢耶维奇在北大
8月26日下午3点，诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇在北大就《二手时间》的写作发表演讲，并与现场的中国学者进行了对话交流。《二手时间》讲述了苏联解体后1991年到2012年，二十年间的痛苦社会转型中普通人的生活。以下为阿列克谢耶维奇的演讲整理以及其与现场者的对话整理。
我们呼唤自由，却不知道什么是自由
作者：阿列克谢耶维奇 来源：腾讯文化
我当然喜欢更多地去倾听，以前在农村生活的时候我就喜欢这样倾听。但是在最近这段时间，我不得不更多地去说，所以我已经感到很疲倦了。
每到一个国家，实际上我都更想听听当地的人怎么说、他们对现实怎么理解。在这里，我看到了很多年轻的面孔——俄罗斯作家一般把这些年轻的面孔称作“新鲜的时代”。你们经历了很多的时代，发生了很多的事情，我能够跟大家谈的，是我近40年来都做了些什么。
我做了我自己。这是一个非常重要的“职业”。
当然，我们通过个体、通过书本、教科书来学习是很好的，但是我更加喜欢用自己的亲身体验、经历去学习。我所有读过、看到过和思考过的东西都会形成一个思想。近30年，我都在从事一种文学体裁的写作。它诞生于现在这种飞速变化的时代中。所有（艺术）体裁都在变化，比如文学、音乐、绘画，等等。
大家一般都把文学理解为一种“虚构”的体裁。我做过多年的记者，去过很多地方，我认为每个人在写作时都会有一些虚构。我觉得也许非虚构可以形成一种新的体裁、新的形式，于是我就开始这种体裁的写作，第一本书就是《战争中没有女性》。
▲阿列克谢耶维奇著作《我是女兵，也是女人》，旧版本书名为《战争中没有女性》。
在这本书中，我讲述了战争中的女人。她们来自炮兵、步兵、坦克手等各种兵种。她们的职业是军人。她们不光会照顾伤员，还会杀人。这样的写作经历让我坚信，在这种体裁上，我可以继续写下去。在人的记忆中，或者说在大街上，能产生很多的小说。也就是说，从我们的谈话中就能创作出小说来。我们很容易放过我们所交谈过的东西。
但是这本书很久都不能得到出版，我受到很多控告与谴责，认为我这本书当中有一些和平主义、自然主义的东西，所以它直到戈尔巴乔夫时期才真正出版。这本书的发行量达到百万册，所以我越来越清楚，我找到了自己的路。
我写了五本书，《二手时间》就是这个系列里的最后一本。我把这个系列就叫“红色系列”，因为它讲述的是红色帝国的生活。切尔诺贝利、二战、阿富汗战争……我为什么选择这些题材呢？当我们消失、当这个帝国消失的时候，非常重要的是，必须留下证据：我们曾经是怎样的人，我们在怎样生活，我们是怎样杀人、被杀的，我们是怎样死去的。我这样想，甚至把这些话写在日记本上。
▲阿列克谢耶维奇最新著作《二手时间》
这本《二手时间》就讲述了整个布尔什维克主义苏联的历史。因为战争时代是帝国最伟大的时代，它跟德国法西斯作战。而到了阿富汗战争的时代，帝国已经开始走向衰退。到了1990年代，我们是浪漫主义者——我们以为终于摆脱了共产主义，我们已经走上了别的道路。但共产主义虽然远去，我们的生活却更加糟糕了。
艺术家伊利亚•卡巴科夫说得好：当我们在共产主义时代，我们和这样一个曾经美好的怪物做斗争，而当我们战胜了这个怪物时，我们又要和老鼠做斗争了。
现在我们自由了，也迎来了一个非常严酷的时代。我还记得当时莫斯科艰难的情况：工厂关停，货品短缺，简直就像战争年代一样。一个伟大的帝国就这样结束了。我们呼唤自由，却不知道什么是自由。我们现在惊慌失措，没有思想，没有社会。
我为什么要做这样宏大的工作——写作五本书？因为共产主义是一种终究要回来的思想，它从来也没有死去。可能这条从社会主义到资本主义的路并不完全是准确的道路。我的书中描写了石油等国家财富被私人无偿占有，而且除此之外，我们对资本主义根本没有做好准备，我们觉得资本主义不好。人们处于惊慌失措的状态，不知道他们生活在哪里，他们在建设什么。民主派对这个时代也无能为力。
这时，我们就像当年在国内战争中所处的情形一样，分成两派，一派守旧，一派想建立新的。我的写作原则就是给每个人说出真相的权利，展现出整个俄罗斯这口大锅中都煮了些什么。我觉得“知道”很重要。同时，当要选择道路的时候，俄罗斯会经常回忆起中国所走过的道路，不是所有人都能理解这条路。
我就是想写出俄罗斯百年来生活的百科全书。
● ● ●
▲活动现场
为什么我的书要写那么久？
问：你是如何打开采访者的内心，让采访者说出他们的心里话的？
阿列克谢耶维奇：我们接触的所有历史都是备受折磨的历史。我可以非常自豪地说，我虽然生活在城里，但我的童年和青少年时期都在农村度过。我每天晚上都可以听村妇收工回小柴房后讲白天发生的故事，这给我留下了很深印象。我还接触了乡村女教师——我的父亲是一个乡村学校的校长。我在村里的路上碰到农民，跟他们交谈，听到的一切都非常有趣。我的童年记忆告诉我，我所接触的这一切都是真实的。
从大学新闻系毕业之后，我去了杂志社工作，经常去旅行。我非常喜欢与人交谈。他们所谈到的情况完全没有任何修饰，是纯粹的真实。读过阿达莫维奇关于白俄罗斯的纪实作品之后，我就知道，这就是我未来的文学之路。
当把我所写的东西称作文学时，我该彻底忘掉这是一次采访。去采访一位女兵，我就感觉到实际上我们是女战友在谈话。跟她们谈话的时间选择也很重要：是清晨，还是在其他时间，比如晚上。还有谈话的人数：是完全一对一，还是身旁有别人。这个也很重要。
另外，谈话时一对一的信息传递不一定就够。有些东西可能我们当时不是很理解，比如“什么是战争”这样比较空泛或宏大的主题。而我对好多细节非常感兴趣，包括一些技术问题，包括他们在战争中建立的功勋，包括人们互相残杀的手段和细节。所以我不能说我们是完全囿于“战争文学”这一个主题、一种形式。
从小我们就这样培养一个男孩：作为一个男孩，你就要上战场去战斗，这是你理所当然要做的事情。所以对他来说，战争是一件正常的事情，他已经不再去考虑这是不是杀戮。那么，什么是文学？人们会问女护士是不是恐惧，但那时她们已经没有别的路可走。
不管是敌方的，还是我方的，在她们身边有那么多倒下的战士，那么多年轻的生命都消失了，这个时候她们没有选择，没有恐惧，身边是美丽的东西，包括麦田，包括其他。这就是文学。我们应该在这个时候净化我们的心灵，使它远离那些杂念。我们的语言，我们所看到的、所讲到的，都应该得到净化。
为什么我的书要写那么久？我书中每一个受访者被采访的次数都超过三四次。我们要通过每一个受访者得到非常多的细节，为此，有时我们全天都在进行这种对话。另外，我们要在所有采访对象身上发现“永恒的人”——这些人都走过了历史，走过了时间，走过了战争，他们经历了所有的磨难，他们应该是“永恒的人”。
我们另一个诺贝尔文学奖获得者布罗茨基曾被问到什么是好的文学、一般的文学和差的文学。他的回答是：它们的区别，就在于是不是带有隐喻。对我来说，这个世界是由我们的现实社会和我们的宇宙构成的。有时我在寻找它们之间的关系。
我的创作不是搜集人类的苦难和不幸
问：纪实文学如何能够体现自己的文学性？
阿列克谢耶维奇：大家都知道，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》被称为纪实文学。这不只是一部根据材料搜集整理的文学作品，这里面渗透了他的哲学、他整个对文学的独创性，还有种种他的思想、他的世界观。
我的创作不是在搜集人类的苦难和不幸，我的创作实际上是在获取人们的心灵和精神（上的东西）。我不是在搜集或者传递一种消息，实际上，我是在从人们那里得到对这种生活的认知和理解。
在我创作的纪实文学中，我会采用两种方式：首先，我会面对许多的倾诉者、讲述者。比如在描写战争题材的文学中，我首先面对的是飞行员，整个战争期间，他们都在天空中飞行。我还面对机枪手，他们一直在前线作战。
我为什么采访这么多的倾诉者？是因为我想提供给大家完整的、不同的一种结构或者画面。因为有的人是17岁，有的人是40岁。我描写的对象里还有游击队员，他们要去杀掉德国人。很多德国人跟他们是熟人，是认识的身边人。这可以说是非人性的，或者是含有人性的，有很多的故事情节。
我经常对我的受访者提同样的问题。这实际上是在通过不同人的回答，使它不断生根、精炼、提升，达到我的情节所需要的热度。
作品受俄罗斯文学传统影响更多
问：白俄罗斯的文学传统在你的文字中有哪些具体的体现？
阿列克谢耶维奇：我觉得自己更多受的是俄罗斯文学传统的影响。我是一个纪实文学作家，导师是阿达莫维奇。很难说这是纯粹俄罗斯文学的传统，因为我所写作的是整个的历史，是在这样一个马克思列宁主义的庞大的实验室中发生的一切，“是否是白俄罗斯文学传统”不是我的主题。我所做的，是艺术地分析这样一个有着庞大人口的巨大国家的共产主义实验，而这个国家主要使用的是俄语，主要是俄罗斯文化。
我的母亲是乌克兰人，父亲是白俄罗斯人。俄罗斯与乌克兰发生战争以后，我觉得俄罗斯和乌克兰走进了一个死胡同。一边是欧洲阵营，一边是俄罗斯阵营。对于今天这种状况，作为一个旁人，我很难无动于衷。
我们谈了很久民主和自由的问题，但实际上到今天也不知道什么叫做真正的民主和自由。我们还没有做好这个准备。我们人民的脑海中一直在想象这个问题，但是今天它也没有出现。人们只不过是在想象如何能够更好地生活。现在我们的书架上还经常放着持不同政见者的作品，比如索尔仁尼琴和沙拉莫夫的，但已经无人问津了。人们更感兴趣的是消费和享受，包括如何去买最新的吸尘器、咖啡机、洗衣机……
文学给我们提供的所有经验都是革命的经验，我们现在缺乏的是一种建设的经验、民主的经验。关于民主和自由的问题，我们想了半天，现在还是摸不着头脑。我的《二手时间》写了很长时间，主要是因为我想把类似于社会大合唱的所有声音都容纳进去。在写作的过程中，我表达的是一种非常复杂的情结。
战争不能解决所有问题
问：在你的书里，当年有很多人为自己的自由而斗争。他们的确得到了自由，也失去了很多。我的问题是，如果时间可以倒流，他们还会为自己的自由来斗争吗？
阿列克谢耶维奇：这是一个很好的问题，我们经常会听到人们在提这个问题。但我认为，今天的人们已经不知道该如何来面对这个问题。大家的追求是不一样的。乌克兰和俄罗斯因克里米亚问题发生战争之后，我又看到了仇恨——假如夫妻对克里米亚问题有不同的立场，我想，他们之间就会产生仇恨。这让我看到，人们斗争所追求的目的是没有意义的。
我们这个社会是一个军事社会，我们处理所有的问题都是基于我们的战争经验和军事经验。我经常去莫斯科，我会问我的朋友读什么书，他们要么读1930年代关于革命前的书，要么读关于俄国的书。大家所关注的都是有关历史时段的问题。
关于用战争解决社会矛盾这件事，我觉得战争不能解决所有问题。这不是未来处理事情的方式。
我看到俄罗斯无所不在的这种绝望
问：你怎么看待俄罗斯在当今世界文化版图上的位置？
阿列克谢耶维奇：我认为俄罗斯现在非常虚弱、绝望，失去了未来。我觉得这个国家的未来和希望应该在天上，这是注定的。上世纪四十年代那场战争之后，又出现了斯大林时期的古拉格群岛。苏联的精英在斯大林时期都受到了重创。戈尔巴乔夫时期的改革得到了一小部分精英的支持。当然，我想，如果在那个时候，我也不会是旁观者。
在俄罗斯文学史上有一次巨大的争论，它发生在索尔仁尼琴和沙拉莫夫之间。索尔仁尼琴认为在集中营，一个人会从痛苦中重生。沙拉莫夫认为，集中营只会给人们带来灾难和死亡。所以这个问题的焦点就在于：俄罗斯人民是注定要通过集中营获得重生，还是被斯大林关在集中营中走向死亡。今天，在俄罗斯作家中，大多数精英都沉默了，只有个别还在发出声音，比如乌利茨卡娅、阿库宁等。在这种绝望之中，在对未来不确定的情况之下，问题确实就比较严重了。
对未来，关键是我们没有任何对它的新意和新的解释。在俄罗斯旅行时，我看到俄罗斯无所不在的这种绝望。我对此非常震惊。文学艺术应该是非常现实的事情，但是在今天我们可以看到，那又是什么样呢？
我最不喜欢的，就是经常会有人在那里提到第三次世界大战和法西斯这样的词语。你们知道，这些问题实际上没有任何的积极意义。
整理：陈默 校对：侯玮红